李连杰：我死后你们再对我盖棺定论吧！

    李连杰在刻意远离功夫。《中国周刊》摄影记者在为他拍照时,建议他摆出一个黄飞鸿式的经典造型,李连杰本来微笑的脸上闪过一丝不快。

    他说:“在全世界,我已经很多年没有摆出过功夫造型,因为我不宣扬暴力。”

    如今,46岁的李连杰更想做一个成功的慈善家。“其实,人活着追求的目的就是幸福、快乐,每一个人都是。武术到最后的境界,追求的也是这个。”

    一个亦真亦假的大侠

    坐在北京华贸中心11层办公室的沙发上,李连杰头发凌乱,嘴唇爆开了皮,深色衬衫皱巴巴地套在身上,棉布运动裤略微显得有些短。这个国际巨星全身上下唯一一件名牌是套在衬衫里的T恤,范思哲的。“这是范思哲和壹基金合作推出的T恤”,李连杰掀开衬衫指着T恤上的LOGO。

    壹基金工作人员悄悄告诉《中国周刊》的记者:“老李平时就是这么打扮,如果戴上一顶棒球帽,走在人堆里,根本没人能认出来。”

    但只要一张口说话,你就能明显感觉到李连杰身上的气场:他手势夸张,声音洪亮,表情会随着语气起伏迅速转换,他急于向满屋子的所有人表述他的世界观,所以面对抛来的每一个问题,善意或不善的,都能侃侃而谈。

    他的助理曾私下提醒他要学会规避一些采访问题,被李连杰一句话打发:“我从八岁开始就接受采访,不用你告诉我怎么面对媒体。”

    的确,李连杰的人生没有秘密。在互联网上打出“李连杰”三个字,上百万网页会清楚地拼凑出这个男人从1963年呱呱落地后的每一个人生细节:他练武成名,他获得了武术冠军,他出访美国,他拍了《少林寺》,他去了香港,他进军好莱坞,甚至连上个世纪70年代某武术杂志对他的评价,网上都有记录。

    一段不愿多谈的前半生

    李连杰不愿意谈“前半生”——在他的定义里,前半生是35岁之前,他的身份是武术演员,电影明星。

    当记者问起拍电影的岁月时,李连杰像不明白一样反问“我的前半生?”。

    一句“前半生”,明显在把那段岁月拉到很远,仿佛有些事已钻进尘封时光。

    “其实在35岁之前,我不知道人生的价值。”李连杰告诉记者。那时,他思考:我是谁?谁是李连杰?

    他的第一个身份是武术明星:他从11岁起连续5次获得全国武术大赛冠军,这个纪录至今仍无人打破;在上个世纪80年代初期,一部红遍大江南北的《少林寺》又让这个家境贫寒的男孩成为万众瞩目的国产明星。他代表中国出访五大洲,被周恩来、尼克松接见,有困难能直接给邓小平、杨尚昆写信;缺钱了,就有香港老板拿出600万请他拍两部戏。

    多年后,当李连杰回忆这段少年成名的往事时,并没有表现出太多得意。

    “1982年,我拍两部电影能拿600万,在那个年代里是多大的诱惑。我想拿,但是不行,你属于单位,属于国家,拿了的话就要全部上交。我那时一门心思就想怎么赚更多的钱,让哥哥姐姐过得更好。”少年李连杰的烦恼大过天,他要摆脱体制内的身份,去更广阔的地方赚大钱。后来一切如他所愿,去美国开武馆。

    他的第二个身份是电影明星。徐克把一个在美国郁郁不得志的武师打造成“黄飞鸿”、“方世玉”,李连杰也由《少林寺》时领取1元日酬的小男孩摇身变成2500万票房的明星。

    那时,李连杰有钱有名,但只是一只游荡在香港影坛的孤鸟:他的第一个经纪人设圈套联合电影公司剥削他;他罢演,闹出了轰动一时的劳资闹剧;他的第二任经纪人因江湖恩怨被人谋杀;他的第三任经纪人坠马而亡。

    在香港媒体的眼中,这个拥有自己的电影公司、被誉为东南亚票房皇帝的男人很孤单:去片场探班,记者经常看到李连杰独自一人,拍完戏就走,没有人知道他住哪儿,也没有几个深交的朋友。

    再后来是妻子利智因做房地产血本无归,欠下债务,李连杰为帮妻子还债,卖身电影公司,两年内拍了六部电影。

    他的第三个身份是功夫皇帝,那是他进军好莱坞后西方媒体给他的称谓。但客观地说,一切没有想象中成功,西方导演始终在用猎奇的眼光对待中国功夫,东方大侠终究没能凭借一己之力打进美国的主流社会。那时,很多电影杂志评价李连杰“力不从心”。

    “累”,是李连杰描述自己“前半生”时经常说的字。他曾告诉朋友,那些五光十色的身份,没有一个是他主动选择的,都是命运选择了他。

    “你还会回什刹海吗?”《中国周刊》记者问。什刹海是李连杰儿时练武术的地方。“绝不,20年了,没回去过。”李连杰的回答出人意料地坚决。

     一个自我选择的新身份

  

    “1997年前,我追求的是名利权情。这四个字很好解释。人首先要有情。小孩子哭叫妈妈,妈妈就过来喂奶,这证明感情的重要;长大后慢慢意识到出名重要;然后又觉得有名还得有实惠,得到实惠最快的途径是权力。但1997年,我忽然发现拥有这四个并不能保证快乐。我开始质疑,开始研究生命的态度,于是皈依佛教。”

    2004年,李连杰一家在印尼海啸中逃生 。五年过去,李连杰仍旧把这件事看做生命的节点,他的女儿在海啸后不敢在浴缸洗澡,他开始思索死亡到底是什么。

    他说,这就像一个开关,忽然开启了人生。“我迫切感觉一刻都不能停了,我必须干点什么,我找到一个方法可以跨宗教,跨语言,跨越一切,这就是慈善。”

    在这个明星借慈善作秀的时代,2007年刚创办的“李连杰壹基金”被认为是李大侠的玩票。但两年下来,这个组织逐渐成为中国最专业和规范的慈善机构之一。 

    在壹基金刚成立的新闻发布会上,簇拥在李连杰身边的是周迅、徐静蕾;两年过去,李连杰的支持者是克林顿,马蔚华、马化腾、李开复、龙永图……

    据说,为了得到阿里巴巴马云的支持,李连杰在马云杭州的家里和他深谈了一个晚上,又去海南谈过几次。虽然这些合作在李连杰形容“就是兄弟俩办件事”,但谁都清楚,一个早已成名的国际巨星能身体力行去做这些事,本身就代表一种诚意。

    2008年,在凭借《投名状》获得人生中第一个影帝头衔的香港金像奖颁奖礼上,李连杰面对所有观众大谈壹基金,这不是他第一次在公众场合这样做。在每个他出席的公开场合中,他都会像唐僧一样唠唠叨叨地宣传“壹基金”:他鞠躬、双手合十,一次次恳请大家支持慈善事业,不厌其烦地说“一家人,一块钱”。

    他不认为这只是宣传,而是在谈论自己生命的感受。为了壹基金,他高调到近乎失态。如果你注意过李连杰拍摄的电影,监制人一栏会经常看到“李阳中”的名字,那是李连杰自己,他低调到不愿意用真名,而如今,他喜欢把“李连杰壹基金”挂在嘴边。

    《时代》周刊的封面报道评价李连杰“缔造了从武术家变成慈善家的杰世纪”。

    前不久,一位台湾高僧跟李连杰对谈后感叹:“他的眼中不是一个从小习武的人惯有的那种凌厉或者锋锐,他充满慈悲,甚至带着一种卑恭怜悯的情怀。”

    “我早发现,痛苦只是量的区别,普通百姓为几百块钱挣扎,富翁为几百亿挣扎,挣扎的东西是一样,钱解决不了什么。我曾一度不想做电影了,因为都不知道自己要干嘛,不知道